Tous les articles par Thomas Golsenne

Inglorious Django

Je profite de la sortie de Django Unchained de Quentin Tarantino pour publier ce texte, que j’avais écrit à la sortie d’Inglorious Basterds, mais qui était resté dans mes tiroirs. J’y ajoute un post scriptum consacré au film qui suscite tant de réactions ces jours-ci.
[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=VD7-bdZN9rE[/youtube]

Il est très facile d’interpréter le film de Quentin Tarantino, Inglorious Basterds, en termes moraux. Les films de guerre, en particulier les films sur la seconde guerre mondiale, s’y prêtent généralement très bien. Et Inglorious Basterds n’échappe pas à la règle : les Nazis sont les méchants, les Américains (et leurs alliés) sont les gentils. Comme souvent cette psychomachie entre le Mal absolu et le Bien absolu s’incarne en duel entre deux hommes, le Héros, Aldo Raine (Brad Pitt) et le Méchant, Hans Landa (Christoph Waltz). Duel forcément inégal puisque Brad Pitt est un acteur fameux, connu du public pour ses nombreux rôles de gentils, tandis que Christoph Waltz est un fameux acteur, inconnu du public en dehors de l’Allemagne. Mais justement cette virginité de la figure de Waitz et son talent permettent à Tarantino d’inverser les polarités morales de ses deux principaux personnages. En effet Landa n’a ni l’allure ni le comportement d’un méchant. Au contraire, il est beau, bien habillé, bien coiffé, bien rasé, il ne fume ni ne boit (sauf du lait !) ; il est poli, voire policé, cultivé, il parle couramment, outre l’allemand, le français, l’anglais et l’italien ; il est remarquablement intelligent, efficace et pour finir il pose une bombe sous le siège d’Hitler pour mettre fin à la guerre. Celui qui se comporte comme un méchant, c’est bien Aldo Raine : il porte une moustache (ce qui est mauvais signe, signe de dissimulation), il parle mal, il est ignare, c’est une brute ; il ne connaît pas la pitié et torture ses ennemis, même ceux qui se sont rendus. Continuer la lecture de Inglorious Django

Inglorious Django

Je profite de la sortie de Django Unchained de Quentin Tarantino pour publier ce texte, que j’avais écrit à la sortie d’Inglorious Basterds, mais qui était resté dans mes tiroirs. J’y ajoute un post scriptum consacré au film qui suscite tant de réactions ces jours-ci.
[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=VD7-bdZN9rE[/youtube]

Il est très facile d’interpréter le film de Quentin Tarantino, Inglorious Basterds, en termes moraux. Les films de guerre, en particulier les films sur la seconde guerre mondiale, s’y prêtent généralement très bien. Et Inglorious Basterds n’échappe pas à la règle : les Nazis sont les méchants, les Américains (et leurs alliés) sont les gentils. Comme souvent cette psychomachie entre le Mal absolu et le Bien absolu s’incarne en duel entre deux hommes, le Héros, Aldo Raine (Brad Pitt) et le Méchant, Hans Landa (Christoph Waltz). Duel forcément inégal puisque Brad Pitt est un acteur fameux, connu du public pour ses nombreux rôles de gentils, tandis que Christoph Waltz est un fameux acteur, inconnu du public en dehors de l’Allemagne. Mais justement cette virginité de la figure de Waitz et son talent permettent à Tarantino d’inverser les polarités morales de ses deux principaux personnages. En effet Landa n’a ni l’allure ni le comportement d’un méchant. Au contraire, il est beau, bien habillé, bien coiffé, bien rasé, il ne fume ni ne boit (sauf du lait !) ; il est poli, voire policé, cultivé, il parle couramment, outre l’allemand, le français, l’anglais et l’italien ; il est remarquablement intelligent, efficace et pour finir il pose une bombe sous le siège d’Hitler pour mettre fin à la guerre. Celui qui se comporte comme un méchant, c’est bien Aldo Raine : il porte une moustache (ce qui est mauvais signe, signe de dissimulation), il parle mal, il est ignare, c’est une brute ; il ne connaît pas la pitié et torture ses ennemis, même ceux qui se sont rendus. Continuer la lecture de Inglorious Django

Note sur l'exposition d'Antoni Muntadas au Jeu de Paume

Ma rapide visite de l’exposition d’Antoni Muntadas Entre / Between aux Galeries nationales du Jeu de Paume à Paris (qui se termine le 20 janvier) m’a laissé dans le doute.

Je ne connais de cet artiste que ce que j’en ai vu dans l’exposition. D’après ce que j’ai compris, ce Catalan d’origine a commencé au début des années 70 à s’intéresser aux pratiques mettant en question les perceptions corporelles, à travers des séries d’actions et de performances. Continuer la lecture de Note sur l'exposition d'Antoni Muntadas au Jeu de Paume

Louise Hervé et Chloé Maillet à la Synagogue de Delme

A propos de l’exposition de Louise Hervé et Chloé Maillet, Attraction étrange, Centre d’Art Contemporain de la Synagogue de Delme, 24 février – 13 mai 2012

La synagogue de Delme, vue de l'autel. Un journal est posé sur une étagère verte

La portée didactique d’un display pluriséculaire

La synagogue de Delme, édifice du XIXe siècle, est construite selon un plan central dominé par une coupole carrée ; un étage forme une tribune sur deux côtés face à face. Sur le mur face à l’entrée, l’autel, et pas de tribune.

Cette disposition de l’espace ressemble peu ou prou à celle de certaines chapelles chrétiennes, je pense par exemple à la chapelle Pazzi de Brunelleschi. Cette comparaison aura son importance par la suite.

Les artistes ont réparti leur intervention en deux espaces séparés dans la synagogue. Continuer la lecture de Louise Hervé et Chloé Maillet à la Synagogue de Delme

Alien Theory, une exposition de João Maria Gusmão et Pedro Paiva

Alien Theory (photo Martin Argyroglo)

Pourquoi filmer en pellicule à l’époque de la vidéo numérique ? C’est cher et contraignant. Quand on projette le film, le projecteur fait un boucan infernal ; sinon il faut transposer le film sur dvd, mais cette opération est également coûteuse (et on perd de la définition).

L’apparition de la vidéo a constitué une libération pour les artistes dans les années 70 qui, sans trop de moyens mais avec beaucoup d’idées, ont pu ainsi réaliser des films parfois longs et se sont livrés, grâce à des trucages divers et variés, rendus encore plus efficaces par l’informatique, à l’expression de tous leurs fantasmes artistiques.

Mais aujourd’hui, dans les expositions, les films en pellicule sont à l’honneur. Partout on voit et on entend ces projections en super 8, en 16 ou en 35 mm chez les artistes qui sont apparus dans les années 2000. Continuer la lecture de Alien Theory, une exposition de João Maria Gusmão et Pedro Paiva

Terrence Malick vs Lars von Trier

Il est rare quand un grand réalisateur, connu pour ses films dramatiques et poétiques, philosophiques et historiques, emprunte tout à coup un genre complètement inédit pour lui, le film de science-fiction à grand spectacle. C’est encore plus rare quand deux grands réalisateurs présentent, au même festival de Cannes, leur dernier film cosmologique, si étrange par rapport à l’univers auquel ils nous avaient habitués.

C’est bien pourtant ce qui s’est produit lors du dernier festival de Cannes : The Tree of Life de Terrence Malick et Melancholia de Lars von Trier partagent ceci d’exceptionnel qu’ils comportent de grandes séquences cosmiques, un ballet de planètes, un saut dans l’hyper-espace, alors que l’univers cinématographique des deux cinéastes est on ne peut plus lointain (justement) du space opera, de Star Wars ou de Dune. Quelle mouche du troisième type a donc piqué le réalisateur de Le Nouveau Monde ou celui de Dogville ? Continuer la lecture de Terrence Malick vs Lars von Trier

La Perspective du Diable de Patrice Maniglier

Patrice Maniglier, La Perspective du Diable. Figurations de l’espace et philosophie de la Renaissance à Rosemary’s Baby, s.l., Actes Sud/Villa Arson, 2010

Je ne m’intéresserai pas ici à la posture d’un philosophe qui entend commenter un projet artistique – en l’occurrence Rosemary’s Place de Laetitia Delafontaine et Grégory Niel – aux problèmes généraux que cela pose (illustration d’une thèse, élucubrations générales prenant prétexte d’une œuvre particulière, ignorances esthétiques ou historiques etc.) ni aux réponses propres que l’auteur formule à leur sujet. D’une part parce que celui-ci est parfaitement conscient de ces problèmes, qu’il y répond assez bien (les défauts énumérés ci-dessus sont quasiment tous absents de ce livre) et que beaucoup de critiques et d’historiens de l’art, qui reprochent d’ordinaire aux philosophes leurs « élucubrations », feraient bien de s’inspirer de la patiente description et de l’analyse précise de Rosemary’s Place dont fait preuve ici Patrice Maniglier. D’autre part parce que la portée profonde de l’ouvrage est beaucoup plus intéressante à discuter. Continuer la lecture de La Perspective du Diable de Patrice Maniglier

Brutal Warburg de Stéphane Bérard

Stéphane Bérard, Cimetière animalier, 2011 (c) Katia Feltrin

Un petit roi entre dans une exposition de « sculpture moderne ». Il se retrouve face à une figure anthropomorphique et abstraite, qui l’étonne beaucoup. On ne sait pas trop ce qui se passe après, probablement quelque chose de drôle qui montre l’incompréhension du roitelet vis-à-vis de la « sculpture moderne » ou l’incongruité de celle-ci devant le bon sens du souverain. Ce qu’on sait, c’est qu’il s’agit d’un fragment de la bande dessinée d’Oswald Soglow, inséré dans le combine de Rauschenberg intitulé Minutiae (1954) — le premier, ou l’un des premiers combine paintings de celui qui allait devenir une star de l’art américain des années 60, symbole d’une avant-garde post-duchampienne et pré-pop1.

Ce qu’on peut deviner (à défaut de la fin de l’histoire du Little King), c’est que la situation décrite par la caricature dans la BD, et son usage par Rauschenberg, s’inscrivent dans le contexte moderniste de l’art depuis Manet : l’art d’avant-garde qui s’expose dans les galeries, les musées, choque le public par son refus de la tradition, sa nouveauté, sa bizarrerie. L’artiste moderniste remet en cause le contenu de l’art. Continuer la lecture de Brutal Warburg de Stéphane Bérard

  1. Sur cette identification, C. Stuckey, « Minutiae et le genre Combine de Rauschenberg », in Robert Rauschenberg, Combines, catalogue de l’exposition, Paris, Centre Georges-Pompidou, 11 octobre 2006 – 15 janvier 2007, Paris : MOCA : Editions du Centre Pompidou, 2006. []

Génération et Création

Je travaille actuellement à un article pour un numéro thématique sur « La parenté en images » d’images re-vues et j’ai ouvert un dossier sur la métaphore de la filiation biologique en matière de création artistique : l’artiste accouche de son œuvre, l’artiste est le père de ses œuvres etc. Un exemple : dans La cousine Bette de Balzac (1847), je trouve ce passage :

Penser, rêver, concevoir de belles œuvres est une occupation délicieuse. […]. Celui qui peut dessiner son plan par la parole passe déjà pour un homme extraordinaire. Cette faculté, tous les artistes et les écrivains la possèdent. Mais produire! Mais accoucher ! Mais élever laborieusement l’enfant, le coucher gorgé de lait tous les soirs, l’embrasser tous les matins avec le cœur inépuisé de la mère, le lécher sale, le vêtir cent fois des plus belles jaquettes qu’il déchire incessamment.

Cependant, contrairement à ce à quoi je m’attendais, il est plus difficile que prévu de trouver des sources anciennes utilisant cette métaphore.

Je lance ici un appel à ceux qui seraient capables de trouver des sources de ce genre. Continuer la lecture de Génération et Création

Une théorie des actes d'image

« Tu es mon Dieu qui vois toutes choses et voir, pour toi, c’est faire. Ainsi tu fais toutes choses. Ce n’est pas à nous, Seigneur, non, pas à nous, mais à ton grand nom, theos, que je chante une gloire éternelle1

Piero della Francesca, Madonna del Parto

Une femme et un homme dans une voiture arrivent au milieu d’une campagne brumeuse. La femme, élégante, urbaine, déplacée en cet endroit, se hâte en talons à travers champs. Elle parle à l’homme d’un tableau extraordinaire, la première fois qu’elle l’a vu, elle a pleuré (mais l’a-t-elle vraiment fait ?). Elle court presque à sa rencontre. Elle entre dans une petite église, basse et sombre, une crypte ancienne, illuminée seulement par les cierges blancs qui brûlent. Pas de bruit sauf le murmure des femmes en noir qui prient. Elle s’approche d’un mur où elle voit, dans une niche, derrière des centaines de bougies allumées, l’objet de son désir : la fresque de la Madonna del Parto de Piero della Francesca, la « madone de l’enfantement », chef-d’œuvre entre les chefs-d’œuvre. Mais à peine a-t-elle commencé à se rassasier visuellement qu’une voix derrière elle la dérange et lui demande si elle veut un enfant ou ne pas en avoir. « Je viens seulement pour regarder », répond-elle troublée. L’autre, le sacristain, « homme simple », lui dit que c’est dommage, parce qu’elle peut tout lui demander, tout ce qu’elle veut, du moment qu’elle remplit une condition : s’agenouiller devant l’image. La belle femme en talons essaye, et puis non, elle n’y arrive pas. Elle n’est pas comme « les autres », qui ont la foi. Elle fait mine de s’en aller après cette expérience ratée. Le sacristain la retient car une scène intéressante se dessine. Une statue de la Vierge, baroque probablement, habillée, parée, entourée de cierges, est portée en procession jusque devant la Madonna del Parto. Alors une jeune femme s’agenouille devant elle et prie pour avoir un enfant. Elle se relève et tend la main vers le ventre de la statue. Miracolo ! Des centaines de petits oiseaux s’envolent du ventre de Marie.

(lire la suite…)

  1. NICOLAS DE CUES, Le tableau ou La vision de Dieu, Paris, Cerf, 1986, p. 40. Le Cusain joue sur les mots : il associe theos (Dieu) et theorein (observer). []

Le Mur qui Saigne par Louise Hervé et Chloé Maillet (2)

– Pouvez-vous rappeler que faisiez-vous quand vous avez rencontré Louise Hervé et Chloé Maillet pour la première fois ?

Je venais d’être nommé professeur d’histoire de l’art à la Villa Arson à Nice. Je travaillais encore sur l’art de la Renaissance mais de plus en plus c’était l’art contemporain qui m’intéressait. Je voulais mettre en perspective mes recherches sur l’ornementalité dans le passé avec des démarches plus actuelles. Mais j’étais toujours un peu prisonnier du paradigme de la peinture. C’est pourquoi le travail de Hervé et Maillet m’a été très utile. Continuer la lecture de Le Mur qui Saigne par Louise Hervé et Chloé Maillet (2)

De l'inconvénient et de l'utilité du spectacle pour le football

Contre toute attente, le matériel élémentaire du match de football n’est pas la physicalité (le terrain, le ballon, la vitesse, la frappe) mais l’imaginaire (et c’est ce qui explique les engouements et les débordements des publics et des nations).

Arnaud Lambert, Société du Football

Sport ou spectacle ?

Le football professionnel est un sport quand l’équipe qu’on défend a perdu. En fait, le football « n’est qu’un sport » serait une formule plus appropriée, plus conforme en tout cas à la rhétorique des commentaires dits sportifs. Les récentes aventures de l’équipe de France pendant la Coupe du Monde 2010 le montrent. Tous ceux qui défendent un tant soit peu les joueurs, le sélectionneur ou encore la Fédération l’affirment en cœur : le football n’est qu’un sport et ne justifie pas les titres à scandale des journaux, le déchainement des passions populaires, les convocations à l’Élysée qui se sont déclenchées depuis ces dernières semaines. Le contraste est saisissant avec la rhétorique de la Coupe du Monde 1998 : il était alors évident (la France avait gagné, rappelons-le pour ceux qui étaient sur Mars à l’époque) que le football était beaucoup plus qu’un sport : un miroir du peuple, un exemple pour les jeunes, un modèle social etc. Continuer la lecture de De l'inconvénient et de l'utilité du spectacle pour le football

L'éthique de l'historien de l'art

L’historien que donc je suis

Je ne me considère pas comme historien, si l’on entend par historien :

1) un métier, avec ses horaires, ses obligations, ses techniques, ses hiérarchies, son ennui.

2) une discipline scientifique destinée à mieux nous faire connaître le passé comme il était réellement. Continuer la lecture de L'éthique de l'historien de l'art

Olimpia de Céline Minard, ou l'Art de la faute d'orthographe

Algardi Buste d'Olimpia

Peut-on penser une esthétique de la faute d’orthographe ? A priori non, puisque la faute d’orthographe relève d’une erreur, premièrement, et puisque secondement cette erreur est involontaire. Sauf exception, et sauf erreur, on ne trouvera guère d’éloge de la faute d’orthographe dans la littérature sur la littérature. Continuer la lecture de Olimpia de Céline Minard, ou l'Art de la faute d'orthographe