Ma vie avec Liberace (Behind the Candelabra) de Steven Soderbergh est un film sur le cinéma (je vous avais prévenu que c’était dans le genre cinéphile¹). L’idée m’est venue au moment clé du film, quand Liberace (Michael Douglas) et son toy boy Scott (Matt Damon) regardent, à la télé, une interview enregistrée du premier. Se voyant à l’écran, Liberace, dont le visage s’effondre, s’exclame : « C’est affreux : on dirait mon père ! » S’en suit la décision de se soumettre à une radicale opération de chirurgie esthétique faciale, pour lui et pour son protégé, et la dégradation ultérieure de leurs relations.

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=fVPmVBkD0Yc[/youtube]

Quand Michael Douglas dit « C’est affreux : on dirait mon père ! », on ne peut qu’applaudir au choix de Soderbergh d’avoir choisi cet acteur-là pour interpréter ce rôle-là. On ne peut en effet que penser au père de Michael, Kirk, qui aura longtemps écrasé son fils sous son prestige de star du grand cinéma hollywoodien (il aurait dit à son rejeton, après la première pièce de théâtre où celui-ci jouait : « Fiston, tu es épouvantable »); le père Douglas, dont l’intégrité artistique se confondait avec l’intégrité morale à tel point que son engagement politique à gauche se manifeste symboliquement quand il produisit Spartacus de Kubrick et interpréta le rôle-titre. Kirk Douglas donc, ce modèle impossible à rejoindre par son fils, simplement parce qu’il était né après, parce que c’était déjà trop tard. Michael Douglas est un acteur des années 80, c’est dire si sa carrière est marquée par le sceau de la décadence². Ses rôles les plus marquants sont ceux de salauds (Wall Street), de ratés (La Chute), de minables (Basic Instinct ; À la poursuite du diamant vert et sa suite auto-parodique, À la poursuite du diamant du Nil). Son meilleur ami, à ses débuts, n’était pas Gregory Peck mais Danny De Vito… « C’est affreux : on dirait mon père ! » ou la peur de ressembler au Père, c’est-à-dire la peur de n’être qu’une image, une copie affaiblie. L’identification entre l’acteur Michael Douglas et le personnage Liberace est difficile mais possible, tant leurs parcours se croisent et se complètent : l’un homo honteux, l’autre hétéro-beauf assumé ; l’un showman flamboyant, l’autre star ratée ; l’un, dont la carrière s’achève au milieu des années 80, frappé par le sida ; l’autre, dont elle commence à décoller au même moment, et qui, quand il tourne ce film, vient de réchapper d’un cancer ; l’un, dont le père sonneur de cor s’enfuit quand il était enfant avec une joueuse de hautbois ; l’autre, dont le père fut plus qu’absent, tout occupé à sa carrière de grand acteur. Que Soderbergh ait mûrement réfléchi à ce parallèle semble attesté par son désir opiniâtre d’avoir Michael Douglas dans le rôle principal, alors même que celui-ci était gravement malade, à l’article de la mort ; le réalisateur, qui aurait pu prendre n’importe quel bon acteur du même âge, préféra miser sur le rétablissement de l’acteur et retarder de beaucoup son tournage. Une allusion subtile mais, avec le recul, assez évidente, à Kirk Douglas, est décelable quand Scott, au moment de se faire lui-même opérer le visage, demande à ce que le chirurgien lui rajoute une fossette. Ce qui compromet la ressemblance avec Liberace, qui voulait que son bichon passe pour son fils – mais renforce celle avec les Douglas, père et fils, dont la fossette est un trait de famille célèbre.

Mais jusqu’à maintenant j’ai parlé du film du point de vue du cinéma, c’est-à-dire de Kirk, du père : de ce point de vue, tout va de mal en pis, la civilisation dégénère, les Liberace et les Michael Douglas triomphent. Et si nous adoptions à présent le point de vue inverse, celui du fils, celui de Liberace ? De ce point de vue, la télévision prend le relai d’un cinéma qui s’est épuisé. C’est en se voyant à la télévision que Liberace s’exclame : « quelle horreur : on dirait mon père ! » Le même est très fier d’être le premier pianiste, homme de spectacle, à être devenu célèbre grâce à ses shows télé ; il aurait, le premier, dit-il, regardé la caméra en face – le fameux regard-caméra longtemps banni du cinéma classique. On pourrait rajouter ceci : dans ce film, les têtes d’affiches, acteurs connus, bien identifiés, sont méconnaissables : Douglas en reine du piano à paillettes, loin de ses rôles de macho bougon, Damon en Patrick Juvet, loin de ses rôles de héros hétéro-red-neck propre sur lui et facile à l’identification par le public majoritaire, Dan Aykroyd, le ghostbuster de mon enfance, métamorphosé en producteur suintant et bouffi… Si le travestissement est un ressort classique du cinéma, il est ici thématisé à travers la culture gay et la société du spectacle ; mon hypothèse est qu’à un niveau plus profond, les acteurs sont transformés parce que nous les voyons à travers le filtre de la télévision, à travers le clip de Village People. Que veut nous dire Soderbergh en choisissant ce personnage, ce monde du spectacle et de la télévision ? Soderbergh, qui prépare l’adaptation du film en série télévisée, qui est connu pour alterner films personnels et blockbusters, films engagés et films divertissants – c’est-à-dire qui couvre tout le spectre du cinéma américain. Un film critique – un de plus – sur la société télévisuelle et spectaculaire par un partisan du Cinéma ? Soderbergh pour Kirk, contre Michael ? On fera ici l’hypothèse inverse. S’il est vrai, comme l’écrit Jean-Marc Lalanne, que Soderbergh est le « cinéaste absolu du cool », parce qu’il diffuse de la grâce sur tout ce qu’il filme, qu’il séduit avec n’importe quel sujet – et que le ton de Ma vie avec Liberace est nettement à l’élégie plus qu’à la critique – et si l’on se rappelle que pour McLuhan, la télévision est un medium froid, c’est-à-dire également cool (parce qu’il permet l’interaction avec son public, parce qu’il est tactile, séducteur, à l’instar de Kennedy, première star télévisuelle de la politique³), la réponse est évidente : en faisant un film sur Liberace, Soderbergh montre comment la télévision « refroidit » le cinéma pour en faire un objet de séduction, au risque de le refroidir tellement que le cinéma finira en cadavre et que Soderbergh arrête de filmer pour les salles obscures⁴.

1. D’accord, un mauvais cinéphile qui aurait lu trop rapidement Serge Daney. Je rajoute que je dois quelques idées de ce billet à une discussion sur un tout autre sujet avec Patrice Blouin, qui lui est un vrai cinéphile sérieux. [↩]
2. Hakim Salem m’a dit un jour à propos des deux Douglas qu’ils incarnaient parfaitement, à ses yeux, la célèbre phrase de Clémenceau : « Les États-Unis sont passés de la barbarie à la décadence sans avoir connu la civilisation. » [↩]
3. M. McLuhan, Pour comprendre les média, [1964], traduit de l’anglais par Jean Paré, Paris, Éd. du Seuil, 1977, p. 362-63. [↩]
4. il annonce, périodiquement, son dernier film depuis quelques années. [↩]

---

---