Présentation

Je traduis ici un petit texte de William Morris (1834-1896), « Why we celebrate the Commune of Paris », paru dans le journal Commonweal le 19 mars 1887. À cette époque, Morris, qui a déjà derrière lui une carrière pleine de succès comme poète, artiste et entrepreneur, fondateur de la Morris & Co. à l’origine du mouvement Arts & Crafts, est pleinement engagé dans l’activité militante socialiste. Après avoir adhéré à la Social Democratic Federation en 1881, il fonde en 1886 la Socialist League avec des ami·es plus radicales·aux, dont Eleanor Marx, la fille de Karl Marx, dont Morris a lu certains ouvrages depuis 1883, dont Le Capital, Le Manifeste du parti communiste et probablement La Guerre civile en France, sur la Commune de Paris de 1871. Comme pour beaucoup de socialistes, la Commune représente pour Morris un moment-clé de l’histoire des mouvements sociaux, non seulement dans la mesure où il a montré que des membres des classes laborieuses pouvaient organiser un gouvernement et une société fondées sur l’application réelle des principes de liberté, d’égalité et de fraternité, et où il a constitué pour beaucoup un choc suivi d’une conversion au socialisme, à l’anarchisme ou au communisme.

De plus, Morris, de par sa position influente à Londres dans les milieux socialistes, son activité éditoriale (il est le rédacteur en chef de Commonweal, l’organe de la Socialist League) et son activisme politique, connaît personnellement de nombreux communards exilés, à l’instar de Louise Michel ou de Leo Frankel. Les références à la Commune sont donc logiquement prolifiques dans l’œuvre publié de Morris : en 1885, il fait paraître un long poème d’hommage aux communards, The Pilgrims of Hope, dont quelques pages sont traduites dans l’anthologie La Commune des écrivains¹; l’année suivante, il écrit avec le théoricien marxiste Belfort Bax et l’anarchiste belge Victor Dave A Short Account of the Commune of Paris, qui entend proposer un contre-récit à l’histoire officielle, bourgeoise, falsifiée, qui s’est imposée à leurs yeux².

 « Pourquoi nous célébrons la Commune de Paris » est probablement le texte d’un discours prononcé par Morris le 18 mars 1887 devant les membres de la Socialist League. Comme tout discours militant, il est très polémique et s’en prend non seulement aux bourgeois, mais à d’autres courants socialistes : ceux qui critiquent l’idée même de commémoration d’une défaite, ceux qui ne sont pas prêts à la lutte armée, ceux enfin qui refusent au peuple laborieux l’initiative de la Révolution. Morris fait référence aux membres de la Social Democratic Federation ou aux Fabiens, entre autres, représentant un socialisme trop bourgeois, trop parlementaire, trop condescendant envers les classes populaires. Sans trop entrer dans les détails des querelles entre groupes socialistes anglais (éternel problème de la gauche), je dirai simplement que ce texte apporte un démenti à ceux qui voient en William Morris un doux rêveur, un poète utopiste, un artiste bourgeois bourré de bonnes intentions. Si la révolution éclatait, à l’entendre, il était prêt à monter sur les barricades – et surtout, à sacrifier ses privilèges de classe pour la société égalitaire qu’il appelait de ses vœux et pour laquelle il se battait.

Mais le texte montre aussi certaines limites dans la perspective émancipatrice de Morris. Il est traversé par une opposition entre « Us, Socialists » et « the people », reconnaissant de facto que les socialistes ne font pas partie du peuple, et que leur rôle, dans la révolution à venir, sera limité car elle ne leur est pas destinée. On pourra interpréter cette opposition, au choix, comme un reste de condescendance de classe de Morris qui se pense comme un éducateur du peuple, ou comme la manifestation de l’honnêteté d’un intellectuel qui ne cherche pas à usurper la place des gens qu’il défend – en somme, qui sait se situer. J’ai tenu à garder, également, les formes masculines des adjectifs pronominaux pluriels comme « ceux » ou « ils » (« those » ou « they », épicènes en anglais), car par endroits Morris s’adresse clairement à un public masculin ou parle d’acteurs masculins de la Commune, désignant par exemple des « seeds of manly and social feeling » (des graines d’un sentiment viril et social) ou des « men of the Commune of Paris » (des hommes de la Commune de Paris). Bien qu’il ait pris publiquement position en faveur des suffragettes en différentes occasions, Morris n’a pas bien intégré le féminisme dans sa pensée, son écriture et son imaginaire.

Formuler ces limites du texte de Morris me permet de préciser l’intention avec laquelle je le publie : d’une part, afin de participer, modestement, à l’anniversaire des 150 ans de la Commune, d’autre part, afin de rendre accessible en français un petit document encore inédit d’un artiste qui commence doucement à sortir de la pénombre en France, enfin, parce qu’en tant qu’historien, ce discours est un éloquent témoignage de l’usage que je veux faire de l’histoire aujourd’hui. La commémoration de la Commune devait s’accompagner, aux yeux de Morris, d’un « sobre » travail de reconstitution historique. Pour lui, connaître l’histoire et la transmettre ne sont pas incompatibles avec l’activisme politique, bien au contraire : l’histoire ne doit pas être laissée aux mains des vainqueurs, des oppresseurs, car ceux-ci en effacent soigneusement toutes les formes de résistance et d’avancées sociales que les opprimés de tous temps ont réussi à leur arracher de haute lutte. L’histoire de ces luttes sociales constitue aussi un réservoir de désirs, d’espoirs, d’affects révolutionnaires pour inspirer les nouvelles générations. L’histoire n’est pas considérée par Morris comme le site de la nostalgie, mais plutôt le berceau de l’utopie – et l’on retrouve, dans de nombreux passages du roman utopique de Morris, News from nowhere, bien des moments inspirés directement des épisodes de la Commune. Connaître l’histoire sert à imaginer l’avenir. Morris donne un exemple du rôle potentiellement émancipateur de la fabrique de l’histoire³.

Je remercie Louise Hervé pour l’aide substantielle qu’elle m’a apportée à la traduction.

William Morris : Pourquoi nous célébrons la Commune de Paris

Passent les lunes, passent les jours, et de nouveau nous revient l’anniversaire de la plus grande tragédie des temps modernes, la Commune de Paris de 1871, et avec lui le devoir répété pour tous les Socialistes de le célébrer avec enthousiasme et intelligence. Les calomnies flagrantes qui se sont abattues sur la cause momentanément infructueuse quand l’événement était encore dans tous les esprits ont de nos jours sombré dans l’obscur abîme des mensonges, de dissimulations hypocrites et de fausses déductions qui constituent ce qu’on appelle l’histoire bourgeoise –  ou sont devenues une croyance vague mais profondément enracinée chez ceux qui sont assez informés pour avoir entendu parler de la Commune, et assez ignorants pour considérer la légende bourgeoise comme de l’histoire.

De nouveau, il est de notre devoir d’extirper l’histoire comprise dans son entièreté de ces ténèbres empoisonnées et de la faire éclater au grand jour. D’un côté, ceux qui ne sont pas encore touchés par le Socialisme pourront apprendre qu’un principe anima ceux qui défendirent le Paris révolutionnaire contre le mélange de déchets de la période malheureuse du Second Empire, que ce principe est toujours vivant aujourd’hui dans les cœurs de plusieurs milliers de travailleurs dans toute la civilisation, et qu’année après année, jour après jour, il se renforce et s’affermit chez les masses déshéritées de notre fausse société. De l’autre, nous autres Socialistes pourrons sobrement noter ce qu’il advint durant cette histoire, et tirer à la fois un avertissement et un encouragement de ces événements. J’ai entendu dire, et par de bons Socialistes même, que c’est une erreur de commémorer une défaite ; mais il me semble que la signification de cette opinion revient à porter un regard trop rapproché non seulement sur cet événement, mais sur l’histoire en général. La Commune de Paris n’est qu’un chaînon dans la lutte qui a opposé, de tout temps, les opprimés et les oppresseurs ; et sans les défaites des temps passés nous n’aurions jamais, à présent, aucun espoir de victoire finale. Nous ne sommes pas non plus suffisamment éloignés des événements pour juger dans quelle mesure il était possible d’éviter alors le conflit ouvert, ou de conjecturer sur ce qu’il serait advenu de la cause révolutionnaire si Paris avait cédé docilement à la perfidie de Thiers et de ses alliés. En revanche, la chose dont nous sommes sûrs, c’est que cette grande tragédie a définitivement et irrévocablement fait surgir la cause du Socialisme aux yeux de ceux qui sont prêts à la considérer avec sérieux, et qui refusent d’admettre la possibilité d’une défaite ultime. C’est pourquoi j’affirme solennellement et délibérément que s’il arrive à ceux d’entre nous de prendre part à une autre tragédie du même type, il en ressortira pour elles et eux un bien plutôt qu’un mal. À la vérité il est plus difficile de vivre pour une cause que de mourir pour elle, et c’est une injure envers la dignité humaine et le respect de soi que de professer bruyamment sa dévotion à la cause à longueur de journée, avant d’avoir atteint le champ de bataille sur lequel chacun doit engager son corps dans la lutte. Mais quand un homme se verra offrir la possibilité de son sacrifice personnel, alors surviendra également le temps des épreuves qui l’élèvera au sommet tragique mérité, ou bien le rejettera comme un vantard creux et inutile. Pour utiliser une métaphore transparente, les occasions ne manquent pas sur le champ de bataille aux couards de sortir des rangs, dont le courage et la dévotion n’auront jamais été mises en doute ni par les autres, ni par eux-mêmes, tant que le moment de la vraie bataille était encore lointain. Ces moments d’épreuves sont donc positifs, parce que ce sont des moments d’épreuves. Et certes, il nous est permis de penser que seul un tout petit nombre de ceux qui, de fait, sont tombés il y a seize ans, qui se sont exposés aux blessures et à la mort en dépit de tout, n’étaient que des fanfarons pris au piège par accident. C’est loin d’être le cas de ceux dont les noms sont célèbres, et qui peut douter que la multitude sans nom qui mourut si héroïquement a sacrifié, jour après jour, plus que sa vie, avant d’en arriver là ?

De plus, tout homme qui réfléchit doit sûrement se demander si le simple exercice des vertus quotidiennes et civiles, même quand elles sont dirigées vers une fin sociale, suffiront à détourner le monde de sa misère et de sa confusion présentes. Considérez l’énorme masse du peuple dont les conditions de vie sont si dégradées qu’il peut à peine envisager et espérer sa rédemption, quand bien même on la lui présenterait devant lui, en période de paix constitutionnelle. Pourtant, c’est pour le peuple même que nous travaillons ; et il ne mettrait donc pas la main à l’ouvrage ? N’est-ce pas là, une fois de plus, l’expression du motto positiviste dégradant, « tout pour vous, rien par vous » ? Au contraire, on voit surgir au sein du peuple – à moins que nous, Socialistes, ayons tout faux – les germes d’un sentiment viril et social, capable d’un large accroissement ; et il est certain que quand le temps sera venu de rendre leur espoir manifeste, comme ce fut le cas du temps de la Commune, et qu’ils auront à le saisir, ils accompliront leur part, et ce faisant ils s’extirperont du bourbier dégradant dans lequel notre fausse société les a enfoncés et maintenus. La révolution elle-même élèvera ceux pour qui la révolution doit être accomplie. L’espoir naissant, traduit en action, développera leurs qualités humaines et sociales, et la lutte elle-même les rendra aptes à recevoir les bénéfices de la vie nouvelle que la révolution rendra possible pour eux. C’est pour saisir audacieusement l’opportunité qui nous est offerte d’élever la masse des travailleurs jusqu’à l’héroïsme que nous célébrons les hommes de la Commune de Paris. Il est vrai qu’ils échouèrent à conquérir la liberté matérielle pour le peuple, mais ils ont accéléré et renforcé les idées de liberté grâce à leur action courageuse et ont rendu possibles nos espérances présentes ; et si aujourd’hui certains doutent qu’ils se battaient pour l’émancipation du travail, leurs ennemis, à l’époque, n’avaient aucun doute à ce sujet. Ils ne voyaient pas en eux de simples opposants politiques, mais des « ennemis de la société », des gens qui ne pouvait pas vivre dans le même monde qu’eux, parce que le fondement de leurs idéaux de vie était différent – à savoir, l’humanité, et non la propriété. C’est la raison pour laquelle la chute de la Commune fut célébrée par de telles hécatombes offertes en sacrifice au dieu bourgeois, Mammon ; par un tel flot de sang et de cruauté de la part de conquérants, qui n’a littéralement aucun parallèle dans les temps modernes. Et c’est pour les mêmes raisons que nous les honorons en tant que pierre de fondation du nouveau monde à venir.